Спастись от всепоглощающего страха перед окружающей действительностью можно различными способами: укрыться в психиатрической клинике, притвориться удавом и писать роман, обвинить во всем своего Автора или наследственность — главное, излечиться от здравомыслия, доказать всем, что ты ни при чем. Но, несмотря на преданность безумию, над героем Ажара вновь и вновь нависает угроза разоблачения и насильственного возврата в худший из его кошмаров — в реальность.

  «Псевдо» — предпоследний роман Эмиля Ажара (он же Поль Павлович), автобиография самого загадочного воплощения Ромена Гари, а короткое эссе «Жизнь и смерть Эмиля Ажара» — прощальная попытка объясниться, наконец, со своими читателями.

Цитата: «Утверждение, что народы и отдельные люди бьют друг друга по морде от непонимания, — ложь. Они бьют, когда начинают понимать».

«— Я не нуждаюсь в ваших утешениях и обнадеживательских уловках. Факт в том, что человечество — единственный упавший плод, никогда не знавший дерева. Единственное возможное решение — принять его таким, какое оно есть, — упавшим, выброшенным, ущербным, стараясь, чтобы это было не очень заметно. Именно эта священная обязанность — бороться с излишками ясновидения — и возложена на психиатров. Вот почему я здесь. А здесь, господин раввин, — это карикатура на там. Принять это нелегко. Но я смогу».

«Я совершенно успокоился. Я всегда очень спокоен, когда теряю голову. Потому что именно голова мешает мне быть спокойным».

«Обезьяны нечеловеческими гроздьями спаривались вокруг, — при виде такой невинности я рыдал от избытка чувств. Немыслимые жопы летели по небу, и, не найдя ни в чем состава преступления, я снова рыдал от благодарности. Иногда с неба падали головы, и некоторые из них еще досматривали сны…»

«— Эмиль Ажар, у меня для вас хорошая новость. Вы и раньше были здоровы, но теперь вы выздоровели окончательно. Вы совершенно нормальный человек. У вас нет никаких нарушений личности. Никаких следов чувства вины. Отныне для вас виноват другой. Виноваты другие. Вы ни при чем. Можете быть свободны. Объявляю вас здоровым.

     Меня парализовало от ужаса, но мне было плевать, по телефону не видно».